文/高金业
一
又是清明。伴着飞飘的柳树飞絮，在春的生意盎然里，我和爱人回到了村子的墓地里。几百公里的路，由于上坟，路便显得不那么远。墓地通过 了整修，垒了围墙，种了树木。有些粗陋的墓地，当今变得严厉规整了许多。日子富裕了，村人要将好日子与先人们一同共享。
鞭炮响起来，风卷着纸钱，缭绕着，飘摇，飘摇。
我的思绪也便跟着这飘摇远去......
二
47年前的那天，走出家门的时分，感觉气候是晴朗的，太阳艳艳照着，冰冷的空气里透着新鲜。
母亲叮咛着，到了县里，别忘了把旧衣裳包好让人带回来。
父亲一向送我到胡同口，一向想听父亲说点啥，但没有，胡同深深，只要脚步声在有轻有重回响。
坐上姐夫的自行车后座，只见父亲向我扬了扬手，好像要说啥，但仍然没有。寒风里，只要那了解的不能再了解的黑棉袄的衣襟在飘扬。
摸了一下有些酸的鼻子，心想有了钱，该给父亲换个棉袄了。
伴我一同日子了19年的老房子渐行渐远，还有那个村庄。渐渐地连村庄也含糊于视野。家，我就这样脱离了吗？
其实，从前日子的这个家是我的姥姥家，而父亲自小日子的家间隔这个家5里路，那是我的奶奶家，按宗族的传续，我真实的老家应该在那里。
多年后遽然心血来潮，背着父亲回了趟真实的老家。翻过泛着霉味的家谱，造访了一些亲属。我发现我的宗族并不兴隆。从我儿子上溯5辈，除我的爷爷弟兄两个外，其他皆为单传。想来计划生育于咱们家从清朝就开端了的。我乃至发现我和父亲有着许多的共同点。父亲是独子，我也是独子；父亲有继母，我也有继母；父亲一个儿子，我也一个儿子；父亲住了岳母家，我也住到了岳母家。这一发现使我惊诧不已。
但我仍是比父亲走运，我有3个姐姐，而父亲没有，连一个兄弟姊妹都没有，孤零零一个人。父亲经常地感到孤单。他在后来的日记里说，小时分受了欺压，他没处求救，只得一个人跑到泊里，偷偷地哭一场。
爷爷家的村子不大，老宅隐在胡同里，3间瓦房，东西厢房，院内一棵石榴树。五四运动迸发那年，奶奶先于爷爷6年逝世。那一年，父亲4岁。10岁时，爷爷也离他而去。我对爷爷的形象，仅仅那张墙上的那张泛黄的相片，穿戴棉袍的爷爷一脸严厉静静地看着我。
父亲是继母解氏和亲属们拉扯大的，幻想不出没有了爸爸妈妈的父亲是怎样孤单地捱过来的，父亲从没对我提起过那段前史。我问姐姐，姐姐们也不清楚。少言寡语的父亲总是这样，一个人静静接受着日子的磨难。
虽家境每况日下，爷爷仍是把父亲送到那所叫焕新小学的书院里，校舍在村西的二圣庙中，在神像的凝视下，父亲于孔子牌位前行了大礼，开端读诗经孟子国文修身。
或许过于孤单，父亲把情感悉数注入书中，父亲的书读得很好，字也写得很好。以致后来村里盖房上梁、新年的门对子，常常的有人求字。父亲那时还喜爱绘画，曾把书院佛殿内墙壁上的画用火油渗透的纸勾出概括，临下来画。
内向的父亲也有捣蛋的时分，上学时将人家的狗领回家，喂出了爱情，牵着吓唬他人。
三
老屋里挂着几幅老相片，相片上父亲穿戴西装，与别的一个年岁相仿的年轻人站在一同，无声地笑着，芳华且英俊。相片下标着“美华照相”的字样。不能够幻想形象中变老窝囊的父亲当年会有那般的生气勃勃。
1929年正是军阀混战之时，伏莽四起，生灵涂炭。为避战乱，也为讨终身计，14岁的父亲只身来到了哈尔滨，在同乡开的杂货铺里当了学徒。而那张父亲保存下来的西装相片正是这一时期的记载。
父亲收藏下这张相片，其实也收藏下自己最好的岁月。
那年秋天，发生了中东路作业，因事刚好在富锦的父亲目击了苏联飞机的轮流轰炸，所幸父亲无事。
4年后，18岁的父亲与20岁的母亲结了婚。婚后第2年，父亲又去了东北，一去便是5年。5年里既受过老毛子的气，又挨过日本人的揍。在东北的日子里，他学会了自立，学会了记账，也学会了一手好算盘。
卢沟桥事故后的第2年，并没有挣下多少钱的父亲回到了老家。
我的姥姥家祖上家境富裕，其间一支曾成为村里数一数二的富户。但是姥爷相同很早便脱离了人世，姥姥一个人拉扯3个孩子，备受本家的冷眼和欺压，尝尽了日子的艰苦。家里仅有的男人，我的舅舅早年去了上海，作了堂倌，25岁便逝世了。
舅舅是活活累死的，白日晚上端茶倒水，照看场子，一个乡间的孩子，不知道照料和维护自己。就这样死了，尸首都没运回。黄县的男人大都不肯守在家中，都想到外面闯练一番。舅舅就这样死在上海。姥爷也是，他更早地死在海参崴，和他一同相同没回来的还有几个黄县人。
待到母亲和姨姨也出嫁后，只剩下姥姥一个人。家里没有男人，地无法种，爸爸妈妈只好从奶奶家搬到姥姥家。高家成了外来户，父亲作了倒插门女婿。那一年，刚好日本鬼子屈服。在有了大姐之后，二姐来到世上。
解放战役的炮声响起，原本想好好在家料理一下日子的父亲和村里其他青壮年相同，被征召入伍，来到部队。那一年，父亲32岁。两年后，父亲挂彩回了家。至死县民政还给他按月发伤残补助。家里没有父亲穿戎衣的相片，很难幻想父亲穿戎衣会是什麽姿态。
建国伊始，百废待兴，相同需求有文化的人。1948年便入了党的父亲先是在合作社、农业社，后来在大队当了管帐。这管帐一干便是30年。
那一个冬日，天有些阴冷，我来到了世上。这让急迫期望有个男孩的全家人分外振奋了，就连现已卧床的姥姥也好像能够爬起来抱我。
姥姥身体一向很好。有一次从没看过电影的姥姥到小学看电影，跌倒在学校门口。从此卧床不起。我的几个姐姐都是姥姥协助照看大的，辛苦了一辈子的姥姥并没有得到太多的报答。1959年她在老宅东间的土炕上慈祥地闭上了眼睛，那一年她84岁。
或许是姥姥的逝世，又或是3年天然灾害的要素，母亲身体日薄西山。最终总算得了病，是肝病。这种病现在不算啥。但那时肚子都填不饱，看病底子无从谈起。记住我还到河沟里捉蝌蚪给母亲看病，不知哪里的偏方说那东西能治肝病。母亲总算撑不住了。我7岁那年，她离咱们而去。
那一年，是1962年。天然灾害快要曩昔，好日子就要到来，可母亲竟熬不到那一天。我至今保存着母亲的相片，那是一张全家福，咱们姐弟四人站着，父亲和母亲坐在凳子上。母亲纨着簪，穿戴大襟袄，高高瘦瘦的，姿态有些疲倦。这是母亲终身仅有的一张相片。
母亲逝世后，继母到了咱们家。婚事是当大队书记的三舅介绍的，他说，高管帐孩子多，家里没个女性怎样过活。继母没有爸爸妈妈，继母的哥哥是邻村的管帐，他做主将妹妹嫁了过来，婚事很简单，继母将她家的东西搬了来，合到一同，成了一家人。
直到多年今后，我才理解了父亲，理解了作为媒妁的大队书记的做法。让一个男人去带4个孩子也着实尴尬父亲。
四
父亲长得瘦弱，性格内向，言语很少，一辈子谨言慎行。从我记事起并不记住父亲和谁发过多大火。村里人提及父亲大都会说，那是个好人。在乡村有这样的点评是不容易的，更何况父亲是住丈人家。
小时分总觉得父亲很忙，每天夜里回来都很晚。常常地，在如豆的油灯下，继母和姐姐织着渔网，我在看小人书。其实咱们都期盼着过道里的脚步声。过道接近房子，脚步声听得清楚。父亲的脚步特别，老远就能听得出来。听到脚步声我就去开街门，夜里的街门继母看得紧，天一擦黑就栓死扣好。
父亲好像有算不完的帐，打不完的算盘。每次我到大队部喊他回家吃饭，都见父亲戴着花镜，一页一页翻着那厚厚的账本，一边拨拉着算盘。身子弓桌上，虾米一般。
累是必定的，村子太大，有28个出产小队。小队多，大队的帐天然就多。父亲完全能够找人帮助的，但父亲不肯找，甘愿一个人劳累。
父亲当了一辈子管帐，从农业社到大队，经手的帐簿堆起来有房子高，却很少有错帐漏帐，他的帐好像他的为人，清清白白。至今知道的人提起父亲的帐，仍会伸大拇指，说老管帐那帐很少有人做得出来了。
帐虽拢得好，却当不得饭吃。自打我记事起一向到从戎，形象中父亲就一向为怎么填饱全家肚子忧愁。
常常地，父亲蹲在圈墙上，瞅圈里饿得只剩下骨架子的猪，冒着的旱烟回旋扭转于父亲有些秃顶的头上，袅袅地发散于猪圈的棚顶。父亲多么期盼着那猪从速长大，好卖几个钱，变成粮食，换做咱们姐弟几个腹中的食物。
新粮下来之前的两三个月是最难熬的，父亲借了店主又借西家，对付着不让家里断顿。
偶然做点面食，继母端到父亲面前，父亲用筷子嵌起来，瞧瞧咱们几个，叹口气又放下。咱们发现原本就不胖的父亲越来越瘦了。
那一日，在自留地挽辘轳，赤着上身的父亲费劲地用着力，根根肋骨暴露着。我想替父亲挽一会，父亲不让，说你还没长大。
总算有一天，父亲狠下了心让正读农中的三姐休了学。那时大姐已到上海营生，二姐上了大学。三姐哭着回了家，从此没再进学校门。
我14岁正上初中时，父亲的继母逝世了，解奶奶活到73岁，那时也算高寿。待到我上了高中，家里状况好了许多。二姐参加了作业，三姐也结了婚。好像少了些压力的父亲却也没有休憩，开端忙乎着盖房子。房子地基刚垒好，下了一场很大的雨。搬到厢房暂时住的父亲急得不得了，望着漫天的大雨一点方法都没有。
房子总算盖好了，父亲长舒了一口气。父亲挥一下手对我说，喏，这便是给你娶媳妇用的。
我望了望父亲，父亲显着地老了许多。
五
高中毕业后，父亲专门找人做了一副手推车架子，又买了个旧车轮安上。说，推吧，好好使。从此，我推着父亲做的小车，回村做了农人。
干了一年农活，那一年的冬季，正在泊里给麦子浇冬水的我听到了征兵的音讯。晚饭时，边喝着稀饭，我试探着把这件事告知了父亲。父亲没有吭气，全家也都不说话，只听见“呼啦呼啦”喝稀饭的声响。
第2天，父亲问我，说你想好了吗？我点点头。父亲再也没有说啥。
那时的我，正满脑子神往着梦境，全然没顾及父亲的主意。其实父亲那时未必多么想让我从戎，究竟3个姐姐都出嫁了，究竟全家也只要我一个儿子，并且，还刚给我盖好房子，下一步就安排着找媳妇了。养儿防老，祖祖辈辈都是这样的。爸爸妈妈年岁现已大了。
但是我却一味地神往着那绿色的戎衣，乃至痴迷地直接找到接兵的人，信誓旦旦地强烈要求。我总算如愿以偿，穿上了心仪已久的戎衣。那几天，我感到天分外得蓝，心境分外得愉快。
到县武装部签到的头一天，父亲没让我下地干活，他也破天荒地没去大队上班，继母赶了面条，全家人坐一同吃了顿面条。我留意到那面条父亲并没有吃多少，他捧着碗，从碗上方静静地看着我。透过面条的热气，我留意到了父亲的目光里聚集了许多的内容。
后来我才知道，为了我从戎的事，父亲简直求过一切的村干部，父亲对他们说，这孩子命苦，或许到部队会好一些。
咱们那批兵大队每人赠送了一个笔记本，里边有红灯记剧照插图。扉页上有父亲代表村里写的毛笔字：紧记阶层苦，不忘血泪仇。紧跟毛主席，永久干革命。簿本很小，纸张也很粗糙。这簿本我一向舍不得用，一向收藏到至今。
从戎后的第3年，父亲来到了部队，是由于有病来的。父亲的右腿腿肚子显着肿了许多，每到晚上就痛得凶猛。我领他到医院，医师说是脉管炎，给了药洗和吃。
从医院坐公交车回来，下车时父亲对我说钱不见了。我问多少钱？父亲说5块。为这5块钱父亲沮丧了半响，说多少天都挣不回5块钱，就这么让我给扔了。
那天夜里，我和父亲睡在一个屋里。梦中觉得有什么东西在腿上动。睁开眼，见是父亲在摸我的腿，轻轻地、轻轻地。一下又一下。登时一股暖流涌遍我的全身，我佯作不知，任父亲在那里抚摩。眼角里却溢满了泪水。我的父亲，我缄默沉静寡语的父亲。您的爱其实都在您的心底，从来不去做更多的表达。
六
父亲在老家盖的房子并没有如父亲所愿，做我的新房。我在省会找了目标。
婚礼是在老家举办的。那一天从省会往老家赶，车太慢，那时还没有高速公路，10个小时，到家时天已全黑。父亲把村里老一辈和干部邀到家里，现已在炕上坐下。父亲快乐地招待着，并没有由于咱们的晚到而责怪咱们。第2天的婚宴，来了许多的同乡，并不喝酒的父亲那天竟也破天荒地喝起了酒。
后来我有了儿子。儿子生下来时我正在西安军校学习，妻子回老家生的孩子。父亲早早就给自己的孙子起好了姓名，假如男孩，叫个啥；假如女孩叫个啥。父亲回了自己的老家，查了家谱，问清了今后的几代传续的辈分。儿子出世那天，父亲买了一大包糖，逢人就给，快乐地合不拢嘴。由于高家从此又有了继承人。
这今后几年，父亲来过省会几回，也到姐姐们家里住过，但住得时刻最长的仍是老家。他习惯了老家的环境，在城里熟人少，他觉得憋屈。
父亲越来越显得老了。1988年夏天，三姐打电签到部队，让我回去。我不知就里，立马赶回家中。只见父亲坐在炕上，身体有些衰弱。继母一个劲地抱怨父亲，说没什么大事，孩子这么忙，让孩子跑这么远回来。原本父亲腿脚不利索，跌倒在路上。
我不敢粗心，和三姐商议让父亲住到三姐家里。白叟年岁大了，没人照料还真不可。
两年后的冬季，继母因病在烟台逝世。我到了烟台，淑妍姐告知我，继母逝世前还望着窗外，想见父亲一面。父亲从北京回烟台，到殡仪馆见了继母最终一面。父亲后来对我说，你妈妈很慈祥，跟生前没什么两样。父亲和继母相依为命了28年。继母走在了父亲前面。
我端着继母的骨灰盒回到老家。继母葬在东河滨，父亲这今后到继母坟上去了好几回。
三姐夫是工厂的电工，对电器修补熟行，后来辞去职务专修电机。他人勤快，对父亲也挺好。但是好人并非人人龟龄。1992年新年刚过，一辆轿车与正骑着摩托车的他撞个正着，当场中止呼吸。
三姐夫出事时父亲正在上海大姐家，全家人都瞒着不告知父亲。直到五一时父亲到济南，我才按统一好的口径把此事对父亲说了。父亲半响没有吭气。我见父亲的眼里又多了一些污浊。
打那今后，父亲哪里也不去了。他常常的一个人呆呆地坐在三姐家门口，在阳光里眯着眼望那街上过往的行人。有人与打招待他愚钝地应着。
那时，每当新年咱们必定要回老家新年，天再冷、路上再难走也要回去。父亲在，老家便是一根无形的绳子，系着咱们的顾虑。
初一同床，榜首件事是给父亲拜年。父亲早已起床，穿戴新衣坐在炕沿，等着咱们去。拜了年，父亲告知咱们应该到哪些老一辈家里去，上一年哪些人家的后辈来给他拜新年了。所以我和儿子按父亲所说，一家一家地跑，一点点不敢大意。
父亲终身节省，舍不得花钱。咱们姐弟给他的钱他都存着，要紧时才拿出来花点。他烟抽得凶猛，一向抽自家种的旱烟，后来不种烟了，就抽极廉价的纸烟。咱们几个贡献他的好烟他都拿去换了廉价的烟，说那烟抽着没劲。不过瘾。
他喜爱写日记。我看过父亲的日记。一如他当管帐时的流水帐，一览无余，寡淡无味。家中的巨细作业，时刻人物地址皆有，仅仅没有细节。父亲的日记没有隐秘，什么人都能够看。只要父亲的心里深深地藏于心底，任谁也无法窥探。父亲终身的磨难只要他一个人接受，不让他人分管一点。
转瞬到了父亲85岁生日。父亲生日是阴历七月初一，气候正热。那一年咱们和三姐全家一块给父亲过了一次生日。父亲腿欠好，走不远，咱们在村里的饭馆里要了那小饭馆最高价钱的一桌饭，那顿饭只花了300块钱。父亲觉得有些奢华。
那天父亲很快乐，吃了一些海鲜、排骨，喝了一点红酒。
谁知那却是父亲的最终一次生日。尔后咱们再也没有机会给父亲祝寿了。
2000年新年，现已接连回家过了好几个新年的咱们，原本想在济南歇息一下的。不知为什么，那几天我总是有些心猿意马。我对妻子说，咱本年新年啥都别干，便是回家，一定要回去。其实新年往后我要到空军指挥学院学习的，告知现已接到了。
那年新年父亲精力特别好。向来少言寡语的父亲让我坐到炕上，用被子盖着腿，给我说了许多话。父亲具体地告知我高家的家史，老爷爷、爷爷、叔伯大爷，并让我把家谱记好。还告知咱家欠谁什么东西，父债子还，祖祖辈辈都这样的。他拿出了两个红漆木托盘，父亲对我说，儿子我挺对不住你的，什么都没给你留下。就给你这两个盘子吧，这是高家的东西，你拿着作个念想。
父亲还找出了两本书，一本是《现代汉语词典》，一本是《联林珍惜》。让我交给儿子。说这是专门给孙子买的，让他好好读书，没有常识干什么都不成的。
在冬日里的阳光下，咱们全家在宅院里合了影，父亲清癯的脸上透着笑意。
由于要赶回去上班，初六咱们就回了济南。正月十一早晨，三姐忽然来电话，说父亲不可了，正在抢救，医院报了病危。我立时有些发懵，前几天不是好好的吗？怎样会立马就病危？
请了假，驱车往回赶，一路上做着各种猜测。车到潍坊，同学来了电话，电话里带着哭音，说大爷现已不可了，你别着急，路上慢慢走。
马上眼泪淌了下来。一路上酸楚陪伴着我。我没有了父亲。
总算到家了。宅院里都是人。来吊唁的同乡们川流不息。父亲的遗体放在正间的木床上。有供品摆着。燃着的油灯和香发着幽幽的光。父亲躺着，静静地，一动不动，面色慈祥，如睡了一般。
立时我泪流满面，跪在地上。父亲，儿子不孝，未能见上你最终一面。
三姐告知我，父亲夜里起来解手，摔了一交，觉得欠好，马上送医院，没有抢救过来。医师说是脑溢血。很快的，也没有留下什么话。
我理解，父亲该说的话新年时现已说过了。父亲有预见的，否则不会有新年的那些作业。我也有预见，否则不会坚决的回家。这会是父子间的一种感应吗？冥冥之中谁也说不清楚。
咱们把父亲和生母、继母葬到了一同，太阳艳艳地洒在坟头的新土上。初春的风有些冷，焚烧的纸钱飘着散在空中。河堤长长，野草萋萋，想来父亲在此该不会孤寂。
父亲是善终，没有苦楚，也没带累儿女。他活了86岁，算是高家宗族中长命的一位了。
父亲的日记记到逝世的前一天：2月14日。正月初十。星期一。气候多云。丽的工友起来吃早饭。
丽是三姐的二女儿。丽的工友那一天住在三姐家里。这件事也被父亲记下来了。
从家里走时，我带走了父亲一切的日记本和一切的父亲保存下来的函件。我觉得父亲给咱们留下来的最名贵的东西都在这里边。一颗仁慈的心，一个诚挚的道德，不事张扬但却坚韧的毅力。
常常地看到父亲的字，便好像见到了父亲。我在同父亲说着悄悄话。我告知父亲咱们都挺好，让他千万别顾虑。我还告知父亲，咱们知道应当怎么日子、怎么做人、怎么干事。这些，都是这么多年从老父亲的耳濡目染中得到的，这一笔财富。比什么都要重要。
父亲，假如您还活着，本年刚好107岁。权将此文作为儿子对您的殷切留念。我把它写好，烧掉，在您的耳边轻轻地轻轻地讲述......
作者简介： 高金业，笔名碧古轩主人。山东龙口人。1973年入伍，在空军部队作业30余年，长时间从事政治作业，曾任军区空军机关处长、空军某航空学院政治委员，空军大校军衔。后转业山东省直机关作业。山东省作家协会会员。山东省报告文学学会会员。曾宣布小说、报告文学、散文、特写、诗篇等各种文学著作数百篇。中、短篇小说集《真情》被中国文联出书社出书。著作被收入《飞向极顶》、《开放的军花》、《军魂》、《胶东亲情散文选》、《母亲的力气》、《庚子战疫》等书中。长篇纪实文学《北方之鹰》刊于《年代文学》，被青岛出书社出书，并被“齐鲁晚报”连载，该著作获山东省留念抗战和国际反法西斯战役成功70周年征文一等奖。出书有《胶东散文十二家高金业卷》。著作曾多次获文学期刊及文学网站征文奖。
壹点号碧古轩
